2023년 8월 JTBC에서 방영된 드라마 〈힙하게〉는 사이코메트리(psychometry), 즉 물체나 사람을 접촉해 과거의 기억을 읽어내는 초능력을 소재로 삼은 로맨틱 코미디 미스터리물입니다. 접촉 부위가 하필 엉덩이라는 설정에 처음엔 실소가 나왔는데, 막상 보기 시작하니 다음 회차가 자꾸 궁금해지는 드라마였습니다.
수의사와 형사, 충남 무진에서 만나다
주인공 봉예분은 충남 무진의 작은 동물병원에서 일하는 수의사입니다. 어린 시절 일찍 부모를 잃고 이모 손에 자랐고, 수의학과에 진학해 가업을 이어가겠다 다짐한 인물입니다. 드라마는 그녀가 가축 왕진을 나갔다가 소한테 뒷발질을 당해 3일간 혼수상태에 빠지는 장면으로 시작합니다. 그리고 깨어났더니 뭔가 이상해진 거죠. 동물의 엉덩이를 만지는 순간, 그 동물이 최근에 겪은 기억이 눈앞에 펼쳐지기 시작한 겁니다.
제가 직접 1화를 봤을 때 느낀 건, 이게 그냥 개그용 설정인 줄 알았다는 겁니다. 그런데 강아지가 간식을 빼앗겼던 기억이 보인다든가, 광어의 시점에서 수족관이 보인다든가 하는 장면들이 생각보다 디테일하게 그려져서 빠져들었습니다. 가볍게 시작했지만 설정 자체를 진지하게 다루고 있다는 인상을 받았습니다.
여기에 서울 광역수사대에서 좌천된 형사 문장열이 등장합니다. 그는 1년 공들인 마약 수사가 예분의 등장으로 파토났다며 억울해하지만, 결국 서울 복귀를 위해 그녀의 초능력이 필요해집니다. 처음에는 서로 으르렁거리던 두 사람이 사건을 해결하면서 점점 가까워지는 구조, 익숙하지만 이 드라마에서는 꽤 유쾌하게 풀어냈습니다.
사이코메트리라는 장르 장치, 얼마나 잘 썼나
사이코메트리(psychometry)란 물체나 사람을 접촉했을 때 그것에 남아 있는 잔류 에너지를 통해 과거 사건이나 기억을 감지하는 능력을 뜻합니다. 심령 현상 연구에서 사용하는 개념인데, 드라마나 소설에서 초능력 캐릭터를 설명할 때 자주 차용됩니다. 〈힙하게〉는 이 능력을 '엉덩이 접촉'이라는 코믹한 조건으로 비틀면서, 능력 발동의 문턱을 낮추고 상황마다 웃음을 만들어냈습니다.
흥미로운 점은 능력이 무한정 작동하지 않는다는 겁니다. 손 상태에 따라 화질이 달라지고, 접촉 면적과 힘에 따라 볼 수 있는 시간대가 바뀝니다. 제 경험상 이런 '능력에 조건을 거는' 방식이 서사를 훨씬 흥미롭게 만듭니다. 캐릭터가 무적이 아니라 부단히 관리하고 노력해야 하는 존재가 되거든요. 예분이 장열한테 비싼 손 케어 제품을 뜯어내는 장면들이 단순한 개그가 아니라 능력 유지를 위한 절차로 납득이 됩니다.
드라마에서 사이코메트리 능력이 어떻게 활용되는지를 정리하면 다음과 같습니다.
- 동물 접촉 시: 해당 동물이 최근 경험한 기억이 영상처럼 재생됩니다. 고양이, 강아지, 광어까지 등장합니다.
- 사람 접촉 시: 사람의 최근 기억을 엿볼 수 있습니다. 단, 모든 기억이 보이는 건 아니며 상황에 따라 단편적으로만 보입니다.
- 손 상태에 따른 업그레이드: 손을 잘 관리할수록 흑백으로 보이던 기억이 컬러로 바뀌고, 원하는 시간대를 선택해서 볼 수 있게 됩니다.
- 접촉 방식의 제약: 껌을 엉덩이에 붙이거나 다양한 방법을 시도하지만, 지문이 손상되면 능력이 일시 차단됩니다.
이 구조 덕분에 매 에피소드마다 능력을 어떻게 쓸지 궁리하는 재미가 있습니다. 단순한 만능 치트키가 아니라 하나의 도구처럼 다뤄진다는 게 인상적이었습니다.
장르 혼합의 완성도, 웃기다가 갑자기 마음이 아팠다
장르 혼합(genre blending)이란 코미디, 미스터리, 로맨스, 스릴러 등 복수의 장르 코드를 하나의 작품 안에 결합하는 방식을 뜻합니다. 최근 한국 드라마에서 자주 시도되는 전략인데, 성공하면 폭넓은 시청층을 끌어들이지만 실패하면 어느 쪽도 제대로 충족하지 못하는 애매한 결과가 나옵니다.
〈힙하게〉는 저는 성공에 가깝다고 봅니다. 속옷 도둑 사건처럼 웃음을 유발하는 에피소드와, 마약상 백사장이나 BJ 납치 사건처럼 실제로 긴장감이 도는 사건이 교차하는 방식이 지루하지 않습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 가볍게 웃으려고 틀었다가, 승길 이야기에서 예상치 못하게 마음이 먹먹해졌거든요. 백사장한테 협박당해 어쩔 수 없이 범죄에 연루된 그 인물의 사정이, 코믹한 드라마 안에서 갑자기 묵직하게 얹히는 느낌이 있었습니다.
예분의 성장 서사도 단순하지 않습니다. 어린 시절 아버지를 잃고, 고등학교 때 어머니가 극단적 선택을 했다는 배경이 초반에 조심스럽게 깔립니다. 그 경험이 예분을 어떤 사람으로 만들었는지, 이모와의 관계나 사건을 대하는 태도에서 조금씩 드러납니다. 웃음 뒤에 이런 켜가 있다는 걸 느꼈을 때, 드라마를 보는 눈이 좀 달라졌습니다.
한국드라마진흥원에 따르면(출처: 한국국제문화교류진흥원) 최근 한국 드라마의 해외 수출 증가세는 장르 다양화와 혼합 전략이 이끌고 있다고 분석합니다. 〈힙하게〉처럼 코미디와 미스터리를 섞은 작품들이 특정 취향의 시청자를 아주 단단하게 붙잡는 경향이 있다는 거죠.
캐릭터가 살아 있어야 드라마가 산다
캐릭터 서사(character arc)란 한 인물이 이야기가 진행되면서 내면적으로 변화하거나 성장하는 흐름을 뜻합니다. 좋은 드라마는 사건보다 그 사건을 통해 달라지는 사람에 집중합니다.
예분과 장열 두 캐릭터 모두 제 경험상 처음 인상과 마지막 인상이 꽤 달라졌습니다. 장열은 처음엔 전형적인 냉정한 엘리트 형사처럼 보이는데, 예분의 능력을 인정하게 되는 과정이 생각보다 자연스럽게 그려집니다. 예분을 단순히 도구로 쓰려다 그녀의 진심을 마주하는 순간들이 있고, 그게 관계를 바꿉니다.
예분 역시 능력이 생겼다고 무조건 쓰는 게 아닙니다. 초반에는 무당 박종배한테 내림굿까지 받으러 가고, 능력 때문에 탈모가 생길 수 있다는 말에 잠정 휴업을 선언하는 장면이 있습니다. 능력을 어떻게 쓸지, 쓰면 어떤 대가를 치르는지를 캐릭터가 직접 고민한다는 점이 설득력을 높입니다.
조연 캐릭터들도 인상적입니다. 예분의 친구 오키는 일진 출신이지만 학창 시절부터 예분을 지켜온 인물이고, 편의점 알바 김선우는 지나치게 착하고 정의감 넘치는 인물인데 그 과도함이 오히려 웃음 포인트가 됩니다. JTBC 공식 채널에서도 이 캐릭터들의 케미가 시청자 반응에서 주요 화제였다고 확인할 수 있습니다(출처: JTBC 공식 홈페이지).
자주 묻는 질문
Q. 〈힙하게〉는 어디서 볼 수 있나요?
A. 2023년 8월 JTBC에서 방영된 드라마로, 방영 종료 후에는 JTBC 공식 홈페이지 및 OTT 플랫폼을 통해 다시 보기가 가능합니다. 정확한 서비스 제공 채널은 현재 계약 상황에 따라 바뀔 수 있으므로 JTBC 공식 페이지에서 확인하시는 걸 권장합니다.
Q. 사이코메트리 능력의 조건이 정말 엉덩이인가요?
A. 맞습니다. 드라마 설정상 예분이 사람이나 동물의 엉덩이 부위를 접촉해야 기억이 보이는 방식입니다. 접촉 면적과 힘, 손 상태에 따라 볼 수 있는 시간대와 화질이 달라지는 세부 규칙도 있어서 코믹하지만 나름의 논리가 있습니다. 제 경험상 이 설정에 한 번 익숙해지면 그 다음부터는 자연스럽게 받아들이게 됩니다.
Q. 로맨스 비중이 높은 편인가요, 수사 비중이 높은 편인가요?
A. 두 요소가 비교적 균형 있게 섞여 있습니다. 회차마다 비중이 다소 다른데, 수사 에피소드가 중심을 잡고 그 사이사이에 예분과 장열의 관계가 변화하는 장면들이 배치됩니다. 로맨스만 기대하고 보면 조금 다를 수 있고, 수사 드라마만 기대해도 예상보다 가볍게 느껴질 수 있습니다. 두 가지를 동시에 즐길 수 있는 분께 잘 맞습니다.
Q. 잔인하거나 무거운 장면이 많이 나오나요?
A. 마약 사건과 살인 사건이 등장하긴 하지만 묘사 수위는 높지 않습니다. 전반적으로 가족 단위 시청이 가능한 수준이고, 무거운 장면이 나와도 금방 코믹한 장면으로 전환되는 편입니다. 다만 등장인물의 어두운 과거(극단적 선택을 한 부모 등)가 배경으로 언급되는 만큼 완전히 가볍지만은 않다는 점도 참고하시면 좋습니다.
처음 제목을 봤을 때는 솔직히 별 기대를 안 했습니다. 그런데 직접 보고 나니 이 드라마의 가장 큰 장점은 '웃기면서도 사람 냄새가 난다'는 점이었습니다. 코믹한 설정 뒤에 저마다의 사연을 가진 인물들이 있고, 그들이 서로를 알아가는 이야기가 생각보다 따뜻하게 마무리됩니다. 가볍게 웃을 수 있는 드라마를 찾고 계신 분께 한 번쯤 권해드리고 싶습니다. 단, 첫 회 엉덩이 설정에 당황하지 마시고 조금만 더 봐주세요.